Em pleno Verão, a planície de lava fala antes que homem algum o faça.
Þingvellir — «os campos da assembleia» — situa-se a cerca de quarenta e cinco quilómetros a leste da moderna Reykjavík, onde as placas tectónicas norte-americana e euro-asiática se afastam lentamente, alargando o vale dois centímetros a cada ano. O rio Öxará corta o basalto. A garganta de Almannagjá ergue-se abruptamente a ocidente, com os seus muros de pedra escura a formarem um anfiteatro natural. No alto, o céu do Verão islandês — pálido, luminoso, quase indiferente — concede luz a horas em que o resto da Europa dorme.
Foi aqui, por volta do ano 930 d.C., que os chefes islandeses fizeram algo sem precedente no norte europeu: reuniram-se não para jurar fidelidade a um rei, mas para governarem-se a si próprios. Nenhum monarca presidiu. Nenhuma aristocracia hereditária deteve direito de veto. Um homem chamado Lögsögumaður — o Recitador da Lei — trepou à Rocha da Lei, Lögberg, e recitou a lei de memória. A assembleia escutou. Disputas foram discutidas. Nova lei foi feita.
O Althing havia começado. Havia de perdurar, numa forma ou noutra, por mais de mil anos.
I. Antes da Assembleia: Islândia 874–930
Para compreender-se por que motivo o Althing se fez mister, cumpre entender-se o que era a Islândia no seu primeiro meio século de colonização: um lugar definido pela ausência deliberada de um rei.
A colonização da Islândia — o landnám, ou «tomada de terra» — começou deveras por volta de 874 d.C., data tradicionalmente assinalada pela chegada de Ingólfr Arnarson ao que é hoje Reykjavík. Os colonos vieram predominantemente da Noruega, com contingentes significativos da Irlanda nórdico-gaélica e das ilhas escocesas. Muitos deles, sugerem as sagas, eram homens que haviam escolhido o exílio em vez da submissão: agricultores e chefes que consideraram intolerável a consolidação da Noruega por Haroldo Belo-Cabelo num reino unificado — com os seus impostos, obrigações e prerrogativa real.
A Islândia foi, no sentido mais literal, uma migração libertária. Os colonos não fugiram da pobreza; fugiram do poder centralizado.
Durante cerca de sessenta anos após o desembarque de Ingólfr, a Islândia funcionou sem qualquer instituição jurídica ou política comum. Cada chefe — um goði, plural goðar — detinha autoridade sobre uma associação voluntária de agricultores (þingmenn) que se haviam ligado à sua casa. A relação era recíproca, não feudal: um agricultor podia transferir a sua lealdade para outro goði se insatisfeito. Não havia coerção de pertença. Também não havia, previsivelmente, mecanismo algum para resolver disputas que atravessassem as fronteiras entre estas chefaturas locais — e numa sociedade onde as vindictas de sangue eram o instrumento padrão de justiça, esta ausência tornou-se progressivamente onerosa.
A solução chegou na pessoa de um homem chamado Úlfljótr. Segundo Ari Þorgilsson — o sacerdote e historiador do século XII cuja Íslendingabók permanece a nossa mais antiga fonte escrita — Úlfljótr passou três anos na Noruega a estudar a lei do Gulaþing, o código da assembleia regional da Noruega ocidental. Regressou com uma estrutura jurídica adaptada às condições islandesas. Simultaneamente, o seu irmão adoptivo Grímr Geitskör foi enviado para vistoriar a ilha em busca de um local adequado para a assembleia.
Escolheram Þingvellir. Em aproximadamente 930 d.C., o Althing reuniu-se pela primeira vez.
II. A Arquitectura da Liberdade Ordenada
O Althing era, pelos padrões de qualquer época, uma construcção política engenhosa. O seu engenho não residia em constituições escritas elaboradas — essas vieram mais tarde — mas na calibragem precisa do poder entre homens que desconfiavam da centralização por princípio.
A assembleia reunia-se anualmente durante duas semanas no final de Junho, quando os dias eram mais longos e a viagem possível. Todos os homens livres podiam assistir. Na prática, os goðar — trinta e seis chefes, mais tarde trinta e nove — formavam o núcleo deliberativo, a Lögrétta (Conselho da Lei). No seio da Lögrétta, os chefes sentavam-se em bancos dispostos em três círculos concêntricos: os goðar no anel médio, com dois conselheiros nascidos livres a ladear cada um — um à frente, outro atrás. O arranjo era argumento físico tornado visível: nenhum chefe deliberava isolado dos seus representados.
A Lögrétta era o poder legislativo. Examinava, emendava e aprovava leis. Mas não as executava. Não havia poder executivo. Não havia exército permanente, corte real, nem burocracia. O único cargo oficial em toda a comunidade era o Lögsögumaður, eleito pela Lögrétta por um mandato de três anos, renovável. O seu dever era austero e notável: memorizar todo o corpo da lei islandesa e recitar um terço dele publicamente a cada ano a partir do Lögberg, de modo a que a lei permanecesse uma possessão viva, falada, comummente detida — não o monopólio de uma classe escribal ou de uma corte distante.
«Hann skyldi upp segja lög öll», registam as fontes — «Devia recitar todas as leis». O primeiro Lögsögumaður conhecido foi o próprio Úlfljótr.
Ao lado da Lögrétta sentavam-se quatro Tribunais Regionais de Quarta (Fjórðungsdómar), estabelecidos por volta de 965 d.C., para a adjudicação de disputas. Um Quinto Tribunal — uma espécie de corpo supremo de recurso — foi acrescentado cerca de 1005 d.C. para tratar casos empatados. Estes tribunais não tinham xerifes, oficiais de justiça, nem meios de compulsão. Um veredicto requeria imposição social: o banimento (útlegð ou skóggangr), a sentença mais severa, despojava um homem de protecção legal e tornava-o alvo legítimo de morte por qualquer pessoa. A própria comunidade era a sanção.
Isto não era anarquia. Era algo mais exigente do que anarquia, e mais frágil: um sistema de liberdade ordenada sustentado inteiramente pelo consentimento, pela reputação e pela ameaça credível de exclusão social.
III. O Que as Sagas Sabiam
O registo literário da Comunidade islandesa é extraordinário. As Íslendingasögur — as sagas familiares — não são meras narrativas de aventura; são uma literatura jurisprudencial, obsessivamente preocupada com questões de violência legítima, equidade processual e a coreografia precisa de reivindicações e contra-reivindicações perante a assembleia. Personagens que recorrem à força fora do processo legal sancionado são retratadas como tendo cometido uma falha moral tanto quanto táctica. O Althing, no mundo das sagas, é onde a civilização acontece.
Njáls saga, a mais grandiosa das sagas familiares, gira sobre acções do Althing tão seguramente quanto gira sobre golpes de espada. A queima de Njáll e da sua família em Bergþórshvoll é uma catástrofe precisamente porque fecha os remédios legais que haviam estado — por muito tortuosamente que fosse — disponíveis. O fim trágico de Gunnar de Hlíðarendi flui directamente da sua falha em honrar uma sentença do Althing de banimento menor. A lei, nestes textos, não é uma abstracção. É a membrana entre a ordem e o sangue.
O que as sagas também registam, com a candura nórdica característica, são os modos de falha do sistema. O goðorð — os direitos de chefia — podiam ser comprados, vendidos e emprestados. Pelo final do século XII e início do século XIII, um punhado de clãs poderosos havia acumulado múltiplas chefaturas, concentrando riqueza e influência de formas que o desenho original não havia antecipado. A Sturlungaöld — a Idade dos Sturlungs — que devastou a Islândia entre aproximadamente 1220 e 1264, foi o preço desta deriva institucional: um período de guerra civil endémica, quintas incendiadas e baixas em massa que chocaram até uma sociedade habituada à vindita.
A Comunidade não havia falhado porque a liberdade era impossível. Havia falhado, em parte, porque carecia de mecanismos para prevenir a acumulação privada de poder público — um problema que havia de preocupar filósofos políticos durante séculos vindouros.
IV. 1262: A Rendição em Þingvellir
O fim veio por etapas, e com uma ironia amarga. A instituição construída para prevenir a dominação tornou-se o instrumento da sua própria dissolução.
Entre 1262 e 1264, as várias assembleias de Quarta da Islândia, reunindo-se em Þingvellir, acordaram o Gamli sáttmáli — o Antigo Pacto — um tratado que colocou a Islândia sob a soberania do Rei Haakon IV da Noruega. A negociação havia sido orquestrada largamente por Gissur Þorvaldsson, ele próprio um chefe Sturlung nomeado pela coroa norueguesa como Jarl da Islândia em 1258, que passara anos a manobrar os seus rivais rumo à submissão. A Islândia não caiu perante um exército estrangeiro. Foi negociada, chefe após chefe, à sombra de uma guerra civil que havia esgotado a capacidade de auto-governo.
Os Islandeses extraíram concessões: navios noruegueses abasteceriam a ilha anualmente, certas leis islandesas seriam preservadas, os goðar reteriam influência local. Durante uma geração, estas promessas foram parcialmente cumpridas. Mas o Lögsögumaður foi substituído por um lögmaðr — um oficial régio da lei nomeado pela Coroa. A Lögrétta tornou-se gradualmente um corpo consultivo em vez de soberano. A Rocha da Lei calou-se como assento de legislação autónoma.
O Althing permaneceu — diminuído, intermitente, progressivamente cerimonial — até que a Coroa dinamarquesa, que havia herdado a Islândia através da União de Kalmar de 1380, o abolisse formalmente por decreto em 1800. Foi restabelecido em 1845, sobreviveu à jornada para Reykjavík e à idade moderna, e alberga hoje sessenta e três membros eleitos num edifício parlamentar de pedra islandesa lavrada, concluído em 1881. A instituição é ininterrupta em linhagem nominal, conquanto o que representa tenha sido, nos séculos intermédios, transformado para lá do reconhecimento de Úlfljótr.
V. Por Que Motivo 930 Ainda Importa
O argumento pela significância do Althing não é um argumento pela nostalgia. A Islândia medieval não era uma utopia: as mulheres detinham condição jurídica severamente circunscrita, a escravatura (þrældom) existiu através de grande parte do período de colonização, e a vindita de sangue era um instrumento rotineiro de resolução de disputas. Quem quer que alcance a Comunidade como um ideal libertário pronto está a alcançar para lá das suas texturas mais ásperas.
O argumento é mais subtil, e mais interessante.
O que o Althing demonstrou — através de três séculos de prática imperfeita, contenciosa, litigiosa — é que a ordem social complexa não requer um soberano. A lei pode preceder o Estado. Uma comunidade de homens livres pode gerar, manter e impor uma estrutura jurídica através do consentimento, da reputação e da sanção descentralizada. O Lögsögumaður memorizou e recitou a lei não porque um rei o comandasse, mas porque a comunidade o requeria. Os goðar deliberavam em círculos concêntricos não porque uma constituição mandatasse a geometria, mas porque o desenho expressava uma verdade sobre a responsabilização: nenhum homem deveria decidir sem aqueles que representa ao alcance do braço.
Friedrich Hayek, escrevendo em Law, Legislation and Liberty (1973), argumentou que a lei na sua forma mais durável não é legislação — não o produto deliberado de uma vontade soberana — mas a cristalização evoluída da prática social, descoberta em vez de desenhada. Não é mister forçar-se demasiado a analogia para ver-se no Althing uma ilustração funcional da ordem espontânea hayekiana, precedendo a teoria por um milénio. A Grágás — o grande código jurídico islandês medieval, escrito a partir de 1117 — não foi redigida por uma comissão com um mandato. Foi a transcrição do que homens livres haviam, ao longo de gerações, resolvido por si próprios.
Há algo mais. O Althing foi estabelecido em Þingvellir, numa planície de lava entre dois continentes a afastarem-se, por homens que haviam escolhido a distância de um rei centralizador em vez das comodidades da submissão. O seu acto fundador foi uma preferência pelo difícil em vez do conveniente, pelo auto-governo em vez da paz administrada. O Lögsögumaður trepou à Rocha da Lei sem um trono atrás de si, sem um exército abaixo de si, e falou a lei ao ar livre.
Isto não é uma curiosidade antiquária. É um ponto de dados — um dos mais antigos e mais sustentados na história europeia — no argumento contínuo sobre se a liberdade ordenada é genuinamente possível, ou se é meramente uma teoria que se dissolve sob pressão.
A Comunidade dissolveu-se sob pressão. Mas durou trezentos e trinta e dois anos. A República Romana, para comparação, durou aproximadamente quatrocentos e oitenta. Nenhuma experiência política daquela ambição deveria ser dispensada simplesmente porque terminou.
A planície de lava em Þingvellir ainda alarga dois centímetros a cada ano. A garganta aprofunda-se. O rio corre frio e claro. E a Rocha da Lei permanece onde sempre esteve — vazia, eloquente, e aguardando alguém com a coragem de a trepar e falar livremente.
— Old Continent Liberty
O Althing foi fundado cerca de 930 d.C. O Antigo Pacto (Gamli sáttmáli) foi assinado em 1262–1264. A assembleia foi formalmente abolida em 1800 e restabelecida em 1845. Permanece o parlamento da Islândia hoje, tornando-o, em linhagem institucional contínua, um dos mais antigos corpos legislativos do mundo.